MATTHIAS SCHAMP

Sidufersonett

Der Mond mein bleicher Saufkumpan
hat lingst schon aufgegeben
Ich ziind mir eine Fluppe an

und denk: so ist das Leben

Sanft schaukelt sich das Mobiliar
wenn ich vom Tresen scheide
Ich trete taumelnd aus der Bar

und stehe in der Kreide

Im Osten glimmt ein Sonnenscheit
Von ihrem schwarzen Abendkleid

hob dort die Nacht obszon den Saum

Das ist der Morgen der mir graut

Wer hat nur dieses Licht gebraut?
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Es fehlt darauf der helle Schaum (448
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wenige Schritte von unserer Haustiir
entfernt, und breiteten die Plane dar-

tiber. Sie machten das sehr diskret.
Der Tierarzt stellte eine gerissene
Aorta fest, und Mum fiillte die Papie-
re fiir die Versicherung aus. Ich stand
in der Haustiir und gab die Kommen-
tare, die drauflen bei der Stute fielen,
an Mum in der Diele weiter. Der Arzt
riet ihr, gleich den Abdecker anzuru-
fen, weil sonst der Kérper durch die
Gase aufgebliht wiirde. Aber der Ab-
decker hatte keinen Termin frei, die
Gase blihten den Stutenkérper auf,
und Mum verlief den Hof durch die
Kiichentiir auf der anderen Seite des
Hauses. Der Bauer stand mit seinem
Knecht neben der Haustiir und ver-
suchte zu iibersetzen, was der Knecht
mir in breitem Platt iiber die Stute
erzihlen wollte. Er fragt, ob Sie nach
den Gasen schon mal iiber so ein
Pferd oder eine Kuh gelaufen sind.
Ich schiittelte den Kopf, nein, wozu.
Er meint nur, es ist ein besonderes
Gefiihl iiber eine Kuh zu laufen, da
hat er Recht, das kann bei Pferden
nicht viel anders sein- Wihrend er
mir das erklirte, hatte Mum in der
Diele Zeit und weinte. Dann rief sie
die Versicherung an, die Nachbarn,
damit sie ihre Kinder vom Hof fern-
hielten, sie setzte eine Anzeige in die
Zeitung, daf} eine leere Box zu ver-
mieten sei, kiindigte den Reitverein
und strich die Tierarzttermine und
den Geburtstag des Pferdes aus dem
Kalender. Dann weinte sie noch ein-
mal kurz, bevor sie Abendessen
machte und Papa anrief, um ihm zu
sagen, er konnte heute nicht im Hof
parken.

Ich sehe aus dem Fenster. Die Stu-
te liegt da, und ich weif3, daf} sie
kalt ist. Gestern hitte ich es nicht fer-
tiggebracht, aber heute wiirde ich ger-
ne die Plane abnehmen und sehen,
ob die Augen noch offen sind. Viel-
leicht werde ich mich heute nacht

Das ist es, was
meinen Eltern,
von zwel einzig
ich kann nicht
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nach unten schleichen und doch ein-
mal iiber das Pferd laufen, der Knecht
weifd nicht viel, das 143t mich hoffen,
dafl er das, was er weif}, ganz sicher
weifd.
U nten verriickt Mum immer
noch die Mébel. Etwas Grofes
zerschellt, die Suppenterrine vom
Buffetschrank wahrscheinlich. Ich
schiittel die Hinde aus, als klebe et-
was daran, und lasse mir ein Bad ein,
ein Buttermilchbad. Durch das ein-
laufende Wasser hére ich das Heulen
aus der Kiiche kaum, meine Mutter
ist eine leise Person, aber niesen und
heulen kann sie wie eine Naturkata-
strophe. Aus den Tiefen der Eingewei-
de heraus heult sie, irgendwo zwi-
schen Magen und Lunge hat sie es
versteckt, das Heulen, und wenn es
sich durch die Luft- und Speiserchre
gleichzeitig hochwiirgt, den ganzen
Brustkorb ausfiillt und sich in einem
Schwall iiber die kleine schmale Fi-
gur meiner Mutter ergieft, ist es lau-
ter, als wenn sie etwas in die Stille
hintiberrufen mufl. Das ist pervers,
schreit sie zu mir hoch, oder schreit
sie ganz allgemein, das ist doch nicht
normal. Das ist krank, total krank. Das
ist ekelhaft, horst Du Marei, abartig.
Sie betont jede Silbe, Wolfrath hitte,
da drehe ich den Wasserhahn weiter
auf. Trotzdem hore ich unten die
Haustlir, Papa geht wieder spazieren-
Ich seufze, denke nach, lege die Lip-
pen aufeinander und summe wieder.
Alles ist bereit.
Die Schatulle mit dem Ring. Darin
der Zettel mit der Nummer des Pfar-
rers, falls ich es mir anders tiberlege.
Wie konnte ich. Auch die Nummer
einer Selbsthilfegruppe. Was ich mor-
gen tue, wird mir helfen. Ich weifl
das, und ich werde mich durch nichts
davon abhalten lassen. Wolfraths El-
tern haben ebenfalls abgelehnt zu
kommen, aber sie sind zuriickhalten-
der als meine, sie rufen mich nicht
seit zwei Wochen tiglich bei der Ar-
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beit an, sammeln Broschiiren oder
stehen in der Tiir und beobachten
mich.

Wieder die Haustiir, jetzt ist es mei-
ne Schwester Hennra. Eigentlich hat-
te immer sie sich so ein weifdes Kleid
gewlnscht, mit einem Reifrock wie
in den Siidstaaten und einem
Mittelalter-Mieder, das die Briiste
hochdriickt, schulterfrei natiirlich,
damit man die Titowierung auf dem
Riicken sehen kann. Und jetzt hingt
es hier an meinem Schrank. Ich woll-
te nie heiraten, aber dann kam so viel
dazwischen, und so vieles hat sich
geindert, und jetzt kann ich nicht
mehr anders. Das ist es, was ich un-
unterbrochen versuche, meinen El-
tern, fiir die ich doch immer eine von
zwei einzigen Tochtern war, zu erkla-
ren, ich kann nicht anders. Kannst Du
es Dir nicht noch mal iiberlegen, fragt
Hennra. Da gibt es nichts zu iiberle-
gen, sage ich. Aber macht es einen
Sinn, fragt sie, die Sparkassenbe-
triebswirtin, die nur Kredit bewilligt,
wo auch eine Sicherheit ist. Liebe
macht immer Sinn, sage ich im Ko6-
niginnentonfall und biete ihr Wein
an. Sie lehnt ab, ich schenke mir ein
Glas ein. Sie sieht mich an und einen
Moment lang habe ich das Gefiihl, sie
wiirde jetzt die Arme um mich legen
und mir anbieten, das Kleid aufzuhe-
ben und es selbst irgendwann zu tra-
gen. Ich liebe, sage ich, und sie
nimmt die Schultern unmerklich zu-
riick, weil sie dagegen nicht an-
kommt, und nichts wird das dndern.
Es ist aber nicht legal, sagt sie, nicht
mal fiir die Kirche, die letzte Waffe,
auch das habe ich schon unendlich
oft gehort. Wem nutzt das, kein Ge-
richt wird es anerkennen, und Deine
Kinder, sie stockt, wird rot, das habe
ich noch nie gesehen. Kinder, zische
ich, wird es nicht geben. Ich hebe eine
Augenbraue, darauf ist dieser Satz
gefidelt, und er hingt in der Luft
zwischen uns, bis ich die Braue wie-

ich ununterbrochen versuche,

die

fiar

anders.

ich doch

en Tochtern war,
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immer eine
zu erkliren,
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MARKUS ORTHS

MANN IN NACHT

ER STEHT DORT, wo ihn die Tiir verbergen wiirde, wenn sie offen
ware. Sie ist aber geschlossen. Ich sehe ihn, obwohl es dunkel ist.
Ich bin allein mit ihm. Ein griines Licht brennt in der Steckdose. Er
ist schwarz, grof3, grofier als ich. Er steht unter dem Kleiderhaken.
Ich sehe ihn immer plétzlich. Er kommt nicht niher. Er bleibt, wo
er ist. Ich sehe sein Gesicht nicht, ich sehe seine Augen nicht, ich
sehe nur seinen bauchigen Korper. Keine Beine, Fiifde oder Hin-
de, keine Kleidung, nur eine Hiille aus Schwarz. Er bewegt sich
nicht, aber er konnte sich bewegen. Ich spiire, wie seine Hiille
das Zimmer ausfullt, wie das Zimmer dichter wird, geschlosse-
ner, enger.

WENN MEINE MUTTER ins Zimmer stiirzt, die Tiir aufreifit und
das Licht anknipst, ist er weg. Wenn sie sagt, das war nur die Jacke,
glaube ich ihr nicht. Meine Mutter hingt die Jacke weg. Sie lasst
die Tiir offen. Die gedftfnete Tiir verdeckt die Stelle an der Wand,
an der er aufgetaucht ist. Sie hindert ihn daran, aus der Wand, in
die er sich verkrochen hat, hinauszutreten.

MEINE MUTTER lisst das Licht im Flur an. Es hingt neben dem
groflen Spiegel. Es istklein und rund und lasst sich mit einer Schnur
anknipsen. Am unteren Ende der Schnur hingt ein weifder Plastik-
bommel, so grof} wie ein Tictac. Wenn man an der Schnur zieht,
baumelt sie neben dem Spiegel, bis sie sich beruhigt und wie-

der gerade und schlaff und bewegungslos nach unten hingt. m
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1001 Nacht
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Die Augen zu schlieBen, war
nicht mehr méglich, nur das
schnelle Klimpern noch. Nicht
. sehen war unmoglich geworden.
~ Innere Bilder sich in jede Dunkel-
heit projizierten. Sobald ich
nichts mehr sah, sah ich alles.
Einer richtet sich auf, streckt den
Arm aus, einer sackt in sich zu-
sammen. Einer schieft und einer
fillt. Einer, ein Fremder, einer,
mein Geliebter.
In der ersten Zeit
danach hatte das
Gefiihl zu beiden
eine dhnliche In-
tensitit ange-
nommen. Den ei-
nen geliebt seit
~ Jahren und noch liebend fiir vie-
- leJahre seiner Abwesenheit. Den
. anderen nie erlebt und hassend
" fiir unendliche Jahre.
- Im faden Licht des verregneten
 Nachmittags hatte die geschwun-
3 ! gene Landschaft mit ihren wei-
~  chen Hiigeln fast alle Farbe ver-
2 f loren, ihre Konturen verschwom-
~ men. Wir gingen nebeneinander,
 eingehakt wie immer. Seit langer
. Zeit waren das unsere ersten ge-
. meinsamen Minuten allein. Wir
- spazierten iiber den feuchten Ra-
3 ’aé sen eines offentlichen Sportplat-

zes. An der Ecke hinten rechts,
am Tag vor diesem Jahrtausend,
sah er mich an und

Der Schuf. Plétzliche totale Dun-
kelheit.

Frither — in den Kissen, an ihn ge-
kuschelt, den Kopf auf seiner
Brust. Da war ich in der Nacht in
seinen warmen Armen zu Hau-
= se.

Dann die Nacht, die Leere. Voll-
~ kommenes Nichts. GrofR, weit
und dunkel stellte ich mir die
Nacht vor, ohne daf$ ich sie je sah.
Mit dem Verlust der Perspektiven
miiflte auch jedes Raumgefiihl
verloren gehen, dachte ich mir.
1| Nichts konnte meinen Blick mehr
in die Ferne ziehen, iiber die wei-
i chen Hiigel hinaus. Die Dunkel-
| heit kennt keine Tiefe, sie ist nur
da, iiberall. Nie wieder wollte ich
i dieser Dunkelheit begegnen. Nie-
mals ging ich abends aus dem
Haus. Zum Gliick hatten die
Menschen vor langer Zeit schon
das elektrische Licht erfunden,

— e e e

DER SCHUSS.
PLOTZLICHE
TOTALE DUNKELHEIT.

damit sie sich im Dunkel nicht fiirchten muf3ten. Friiher hatte ich dariiber
gelacht. Mit der Nacht beginnt die Flucht in eine andere Welt. Wie im Mar--
chen, wenn die Prinzessinnen aus ihren Fenstern schweben und zu kleinen
Feen werden.

Ich stellte mir vor, das Haus anzuziinden. Das Haus war grof und alt, es
wiirde gut brennen. Die GrofRe des Feuers fiir mich der einzig addquate Aus-
druck meiner Gefiihle. Es wiirde sehr hell sein und heif’. Wenn das Haus
brennen wiirde, weil ich ihn so sehr liebe, wire die Hitze des Feuers wie die
Wairme seiner Haut.

Das kleine Fotoalbum, die drei Postkarten und die Muschel in meiner Jacken-
tasche wiirde ich im Hof stehen und das Feuer sehen, fiihlen.

Mein Leben verlief jetzt nach ganz kla-
ren Plinen, Strukturen, Ritualen. Al-
len Unsicherheiten konnte ich damit
ausweichen. Ich lernte endlich, Zufil-
le zu vermeiden, mich nicht mehr ab-
lenken zu lassen. Ich bemerkte, dafl
ich frither oft geglaubt hatte, dafl et-
was von auflen in mein Leben kom-
men konnte, das ich nicht erwartet hatte und dafl das dann einen Sinn haben
konnte. Es war ein Irrtum gewesen. Nur das, was ich sorgfiltig auswihlte und
plante, hatte einen Sinn. Alles Andere mufite auch immer Gefahr bedeuten.

Ich machte mehr als hundert Zeichnungen fiir ihn, als er schon nicht mehr
da war. Kante auf Kante bedeckten sie eine ganze Wand. An einer anderen
Wand hingen seine Skizzen. Diese kleinen Erfindungen, die er an Sonntag-
nachmittagen gemacht hatte. Ich hatte neben ihm gesessen und ihm zugese-
hen. Die hochhackigen Schuhe mit den geschmacklosen Stilettoabsitzen, die
uns mal ein ganzes Wochenende lang amiisiert hatten, standen auf dem Kii-
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chentisch. Ich schrieb alle Wérter, die uns verbanden, an die Wande. Ich hatte
nie gedacht, daf es so viele sein wiirden. Auf den FuRRboden malte ich eine
Landkarte unserer Liebe, markierte alle Stellen, an denen wir uns gekiifit, ge-
liebt, getanzt, geredet hatten. Jeden Morgen lies ich mein Badewasser in der
Wanne und zwei weike Lilien darin schwimmen. Wenn ich nach Hause kam,
nebelte ich die Wohnung mit seinem Parfiim ein.

Tags ging ich in den Supermarkt, sa} da an der Kasse und lichelte freundlich.
Nach Dienstschlufl nahm ich aus dem Lager immer ein Pickchen mit 10 wei-
Ren Kerzen mit und trug es in der Manteltasche nach Hause. In den Mittags-
pausen hatte ich viel zu erledigen. Ich horte mir im Plattenladen CDs an, bis
ich seine Musik wiederfand, deren Namen ich vergessen hatte.

Einmal fragte mich ein Kunde, ob er mich zu einer Tasse Kaffee einladen
konne. Ich versuchte zu licheln und sagte ihm, daft das leider vollig absurd
wire, weil ich ihn ja gar nicht wahrnehmen wiirde. Manchmal log ich meinen
Chef an, mir wire nicht gut. Er tat gerne ein biflchen fiirsorglich und schickte
mich immer gleich nach Hause, damit ich mich ausschlafen wiirde. Schlaf —
Schuf. Ich zuckte jedesmal zusammen, aber so hatte ich mehr Zeit, um Ein-
kaufe fiir meine Vorbereitungen zu erledigen.

Es gab nichts mehr als die Sehnsucht nach einem groen Feuer. Nach
einem Fest. Unserem Fest.

Ich lieR plakatgrole Kopien von seinen Fotos machen und tapezierte die
Winde damit. Die Bilder aus dem kleinen Album. In den gliicklichsten Mo-
menten hatte ich meistens nicht daran gedacht, Fotos zu machen. Ich hatte
sowieso nie daran gedacht, daf} ich ihn eines Tages nicht mehr wiirde fotogra-
fieren konnen, daf ich nie wieder ein Bild von ihm machen kénnte, wihrend
er mich angrinst. Daf ich iiberhaupt ihn nie wieder sehen wiirde, daran hatte
ich nie gedacht. Daran wollte ich auch nicht denken. Ich strich tiber die Fotos.
Wenn die Nichte schon fast wieder Tage wurden, holte ich mir ein Glas Rot-
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weln und saf$ stundenlang vor
seinen Bildern. Ich versuchte,
ihn zu erkennen auf diesen
Bildern, alles zu sehen, alles
was ich nicht von ihm kannte.
Er als kleiner Junge, seine
Triume, seine Phantasie, sei-
ne innerste geheime Welt.
Angeblich sieht man ja sein
ganzes Leben als Kurzfilm,
wenn man stirbt. Ich hitte so
gern seinen Film gesehen, ich
hitte das so gern mit thm er-
lebt, ich hitte so gern sein gan-
zes Leben gesehen. Immer
schon hatten die Menschen
Portraits von sich machen las-
sen, ein Bild ihrer Person ver-
sucht festzuhalten. Aber sie
geben keine wirklichen Ant-
worten.

Ich sprach mit ihm und irger-
te mich, ihn nie nackt fotogra-
fiert zu haben. Sein Korper,
die Stirke eines Mannes und
die Zartheit seiner Haut wie
ein Knabe. Unsere beiden Kor-
per in einem neue Dimensio-
nen erreichenden Dialog.

Nie hatte ich die Zeit, iiber an-
dere Bewohner des Hauses
nachzudenken. Ich hatte sie
vergessen. Die vertrauteste
Freundin war die Einsamkeit
geworden. In der Einsambkeit
konnte ich mich ganz auf ihn
konzentrieren.

Ich hitte gern mein Herz auf

das Kopfkissen gelegt, aber das [ :
hitte mich am Weiterarbeiten

gehindert.

Manchmal dachte ich an den
Anderen. Den, der geschossen
hatte. Immer wieder sah ich
ihn vor mir, wie er sich plotz-
lich aufrichtete, eine unfaba-
re Kraft von ihm ausging, er
den Arm hob und schoR. Ich
sah sein Gesicht. Ich habe
mich dann iiber meinen Lieb-
sten gebeugt und noch mal
kurz hochgesehen, da habe ich
ihn sich umdrehen und weg-
rennen sehen. In der Entfer-
nung sah er viel kleiner aus,
und dafl er so klein aussah,
kam mir albern vor. ;
Die Polizisten und Psycholo- |
gen redeten immer wieder auf |
mich ein, ich miisse mich |
doch an irgend etwas erinnern,




